-Ustedes son los señores Calderón? Les comento: su hijo tiene los niveles de colesterol, glucosa y ácido úrico demasiado altos. No creemos que pase la noche. Pero con todo hay que observarlo para ver como evoluciona. - Soldadito de juguete. Barrilete sin pita. Destellos de riachuelo en la mañana. Que ibas a saber que tus bríos iban a terminar en las aguas del Atlántico. Pistolita de plástico. Sombrero de vaquero. Siempre te gustaron los animales. Nuestro cuarto lo convertiste en criadero de alacranes y tarántulas, de plecostomus de colores y luego yo metí un lagarto, y no estoy siendo poético. Como yo, aprendiz de caballero. Luke Skywalker. Indiana Jones. Goonie. Y yo quería ser novio de la rubia de la novela. No se quienes fueron tus cenicientas. Pero el que necesitaba el beso eras vos. Desde chiquito te gustaba contrariar a la gente. Hoja de chichicaste. Chile rojo. Planta con espinas. Soldadito de juguete...
Todos tenemos algo valioso que decir acerca de los momentos o problemas más importantes de nuestra vida. Nuestras respuestas a ellos dan cuenta de nuestra diversidad como seres vivos, pero la forma en que nos relacionamos con los sentimientos que ellos nos provocan nos muestran nuestra humanidad compartida.